牛 锐
对联是我国的文化瑰宝之一，历史悠久，在秦汉时期，民间就有悬挂桃符的习俗。把降鬼大神“神荼”和“郁垒”的名字，分别写在两块桃木板上，挂在门旁，以驱鬼压邪。这就是最初的对联。宋代王安石诗中的“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，就是当时挂对联的真实写照。到了明朝，才用红纸代替桃木。直到现在，对联几乎是每年春节千家万户必贴的。
对联张贴在大门上，一般都是五到八个字，这样左右对称，显得协调好看。但历史上也有字数很少的对联，也就是“超短联”。
“超短联”有“三字联”，如山西省某县城西北1公里凤凰山上有一处景点叫“小西天”，又名“千佛庵”，建于明崇祯七年（公元1634年），因位居城西高峰，应“道入西天”之禅意，故有此名。“小西天”耸立山巅，借山布景，据险而筑，形胜佳妙，为晋西第一古刹。有佚名“三字联”曰：“疑无路；别有天。”寥寥数字，描绘出了这里景物环境的特点。
比“三字联”还短的是“二字联”，如相传明成祖朱棣在读经书时见到上联只有“色难”两字的一副绝对，他苦思多日难以对出下联，令大臣解缙应对，解缙随口而出：“容易！”朱棣不知其意，说：“既然容易就对个下联。”解缙说：“‘容易’二字就是下联。”朱棣略加思索，恍然大悟，大笑叫绝。以“容”对“色”、“易”对“难”，自然妥帖，的确是佳对。清代陈松卿所著《分类对偶》一书中载有一联：“鼻子；耳孙。”“耳”与“鼻”，同属人之五官；“孙”与“子”，同属称谓。“鼻”在古代可作“始”解，始生之子也称“鼻子”；“耳孙”，玄孙之子。由此看，此联可谓对仗工整，堪称妙对。
人们有时候用“二字联”来描景写意，这样字虽少，但读之可以令人展开遐想，犹如身临其境。河北保定莲花池有两副名胜联，均为“二字联”，其中一联是：“摇红；涤翠。”另一联是：“霓带；霞衣。”每联虽只四字，却对仗工整精巧，文辞清新雅丽，绘尽了莲池的风姿，是那里景物的点睛之笔，给游人以“几疑城市有蓬莱”之感。在湖南长沙城南书院，宋代大学者张式曾题写了一则“二字联”，上联曰“岳峻”，下联为“湘清”，言简意赅地描绘了南岳衡山的高峻险阻和湘江的清流如玉。山西临汾市城南4公里的光庙，始建于晋，规模宏伟，大门内高耸的门楼上，东西两侧的横楣有司马迁撰写的横式联曰：“就日；瞻云。”意思是尧帝德高望重，如日之普照大地，天下之人就像葵花倾心向日一样；尧帝德化广大，如云之覆渥，天下之人犹如百谷瞻仰普降甘雨的云彩一样。
其实“二字联”还不是最短的对联，比“二字联”还短的是“一字联”。相传清咸丰年间，有个文人举“墨”字求对，不少人以“笔”“书”“纸”等字相对，只有一位姓张的文人以“泉”字对之，十分巧妙，一时传为佳话。因为“墨”字上半部分为“黑”，“泉”字上半部分为“白”，各属颜色中的一种，且词义相反；两字的下半部分别为“土”与“水”，同属五行，也很巧。在名胜中题写“一字联”的比较少见，因为无论如何，一个字无法描绘出名胜的景色。不过，当代楹联家方克逸为安徽巢湖四顶山题有一则“一字联”，上联是“月”，下联为“霞”。仅仅两个字，就高度概括出巢湖四顶山的核心景色，给人留下极大的想象空间。
其实像这样单字组成对联的有很多，如有一副描写春天的“一字联”是这样的：“福；春。”只是联中“福”字倒写，寓意“福到”；“春”字写得很长，寓意为“春长”。像这样用一字组成对联的还有在1931年“九·一八”事变后，当时北平（即今北京）的某单位开追悼会，悼念抗日阵亡将士，反对蒋介石的不抵抗主义。有人作了一副挽联挂在会场正中，上联是一个“死”字，下联为一个倒写着的“生”字，表示“宁可站着死，也不倒着生”，显示了中国人民抗日救亡的决心和不屈不挠的斗争精神。这是少见的寓意深刻的“一字联”。
