深秋子夜，西昌卫星发射中心灯火通明，搭载着第41颗北斗导航卫星的长征三号乙运载火箭静静地矗立在发射台上，等待出征的号令。
这次发射，是西昌卫星发射中心123次发射中一次普通的发射，但又是一次不寻常的发射——这是我国发射阵地首位女“01”指挥员张润红首次指挥卫星发射。
“40分钟准备！”11月1日23时17分，张润红铿锵有力的指令从指挥大厅传来，发射塔架上平台陆续回转，地面控制系统把火箭飞行所需软件注到火箭上。
张润红双眼紧盯指挥大屏，仔细查看一个个画面、一组组数据，不时拿起笔在文书上认真地记录着。
立志，十二年的准备
“‘01’指挥员太帅了！”12年前，第一次参与完成卫星发射任务后，张润红和同事们一样激动兴奋，但最令她羡慕的还是“01”指挥员。从那天起，她就踏上了自己的追梦路。
知之非难，行之不易。“每一位‘01’指挥员都要经历一个成长的过程。”从系统指挥员到技术阵地发射指挥员再到“01”指挥员，各个环节张润红都走过，而这一走就用了12年的时间。张润红就像在田径赛场上进行接力跑一样，在轮到她接棒前，早已在接力区、预跑区做着各种充足的准备。她先后参与完成80次发射任务，把技术阵地岗位干了个遍，12次担任系统指挥员、3次担任技术阵地指挥员。2018年11月1日，是她第81次执行发射任务，也是她作为“01”指挥员首次指挥发射。
追梦，十二年的艰辛
她剪掉了自己的一头秀发，打扮成了一个假小子。一百多个台阶的钢筋楼梯跟男同志一起上，百十来斤的加注软管跟男同志一起扛，凌空几十米高的塔架摆杆跟男同志一起爬，就连怀孕后她还挺着大肚子出差，来来往往跋涉8000多公里……张润红就是这样在汗水与泪水中不断成长蜕变、“逆袭”升级。
“2分钟准备！”23时55分，张润红沉着冷静、有条不紊地发出指令，三级气管连接器脱落，进入转电环节，这是发射前最重要的环节之一。
台上一分钟，台下十年功。“01”指挥员指挥一次发射任务，表面上看只需下达口令，但背后必须苦下功夫。不仅需要熟练掌握发射场20多个分系统近200个岗位的专业知识，更需要积累丰富的实践经验。
追梦需要激情和理想，圆梦需要奋斗和奉献。在成为一名优秀的技术阵地指挥员后，张润红找来各个系统的资料从头学起，一年下来，取得一个又一个“岗位资格证书”。她还主动找经验丰富的“01”指挥员跟岗学习，对全系统、全流程做到了如指掌。
“1分钟准备！”23时56分，发射进入最后程序。指令下达后，控制测量脱插脱落完成，电缆摆杆同时摆开。
严谨，十二年的坚守
航天发射是“万人一杆枪”的事业，任何隐患都可能导致任务失败。“当最严的‘质检员’，做最好的‘守门员’”是张润红的一句口头禅。作为把守最后一道质量关口的“守门员”，张润红眼里容不得丝毫的差错，她会因为测试流程上的细节，和其他人争得面红耳赤，也会因为任务中的故障排查熬个通宵，直至问题归零。
2017年的第一场战役，大家正在做着发射前最后的检查工作。操作手向张润红报告：“增压管的压力无法稳定。”这样的问题以前经常遇到，大家都不把它当回事。张润红的倔脾气一下子就冲上来了：“不行！我今天就想知道这个问题到底是怎么出现的！”她亲自带领操作手一次又一次地制订方案、增减气压、观察结果，最终确定了问题所在，又经过12个小时的奋战，及时解决了问题。
后来的发射证明，如果不是张润红的细心和面对工作中出现的不寻常现象刨根问底的倔劲儿，火箭上天后第三级推进器就会报废，任务将会失败。10多年来，她先后发现并成功排除火箭飞行过程中冷氦增压系统异常等10余起重大故障。
波折，十二年的累积
这次“01”首秀，老天似乎有意在考验她。就在万事俱备之际，10月31日16时29分，西昌市发生5.1级地震，震中位置距离发射场仅50余公里。
正逐个岗位进行检查的张润红感到地震后，想到火箭正在加注常规推进剂，便立即赶到现场，上塔逐层检查确认火箭状态。得知任务没有受到影响，那悬在心里的石头才落了地。
第二天一大早，张润红组织大家对射前功能进行全面检查，并特意来到发射塔，跑上跑下检查塔上设备状态，仔细观察箭体有没有发生倾斜，相对位置有没有发生变化……
圆梦，十二年的成果
“5，4，3，2，1，点火！”伴随着张润红清脆响亮的口令，发控台操作手郑重地按下点火按钮，火箭随之拔地而起，壮丽腾飞。
望着火箭带着卫星远去，张润红感觉像是送走了自己的“孩子”。“孩子”放飞了心里有千般不舍，能不能安全到达心里又是万般惦念。
10多年来，张润红仿佛把自己“嫁”给了航天事业，几乎倾注了全部精力和心血。而对自己8岁的女儿，她却充满愧疚：“与其说我生了个女儿，不如说我给母亲又生了个孩子。女儿的第一声‘妈’不是对着我喊的，女儿走第一步时牵的不是我的手，女儿第一次住院陪护她的也不是我……”
11月2日，01时00分，任务指挥长宣布发射取得圆满成功，指挥大厅里顿时掌声雷鸣，同事们欢呼着向张润红跑来，一个个竖起大拇指为她点赞。此刻，张润红的眼眶红润了。
未来，无数个十二年
“有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹。”当大家向张润红祝贺时，她已把目光移向了远方。“今后，我会更加努力工作，为刷新进军太空的中国高度、创造更多中国奇迹做出更大贡献。”
顶“风云”、举“北斗”、托“嫦娥”、搭“鹊桥”……当她和同事们一次次刷新进军太空的中国高度、创造中国奇迹时，那种不负众望、不辱使命的喜悦，甜到了她的心坎里。
“再无法实现的梦想，也经不起傻子式的执着追求！”张润红说，下一个12年，甚至下下个12年，自己依然会坚守航天人的岗位，争做筑梦太空的新时代航天人，永不放弃。
