客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水,却望并州是故乡。
——刘 皂
【编辑解读】
故乡是一个人成长的根,也是一个人记忆的原点,它承载着你的笑与泪,也记录着你的情与思。远在他乡的游子视故乡为母亲,不改乡音的儿女视故乡为磁场。浓浓乡情,悠悠情思,永远割舍不断的是那绵绵的故乡情。
老灶台
平阳县实验中学 施德涵
我的童年是在乡下老家度过的,那儿的老灶台遗留着我儿时的欢乐,常常勾起我的怀念。
小时候,我最爱帮外婆烧火,可不要小瞧这事,老灶台烧火还是有点儿门道在的。
灶台的火膛很大,可以放进很多木柴,但不能密密实实地堆放,而要像“井”字般搭起来,底下留出空隙,先塞点干枯的松叶,再点火,这样容易点燃柴火,能烧得很旺、很久。
外公说,不同的柴火烧出不同的感觉,也的确是这样。普通的木头烧起来,会发出“呼呼”的声音,火红火红的;刚砍下不久的木柴则比较难烧着,会冒出淡淡的白烟,一边烧着一边还会在一头“嗞嗞”冒出水汽;最有趣的是竹子,烧到半空处,便会“啪”的一声发出像鞭炮一样的炸响,唬人一跳,也就有了过年的错觉。
老灶台烧火,夏天和冬天是两样的。夏天,你在灶膛前烧火,“呼呼”的火声烧出了夏天的热劲道,脸上大汗淋漓,但一离开灶膛出来却倍感凉爽舒畅,有点冰火两重天的感觉。冬天,灶膛边总围着一群小孩,我们挤在一起靠近火膛取暖,那红红的火苗烤得我们暖烘烘的,一张张小脸红彤彤的,我们都赖在那里不想挪窝,一股懒意在心中荡漾。
离开老家到镇上念书,我常常会想念那老灶台,尤其是冬天严寒时节。前年回了趟老家,想重温一下老灶台烧火的乐趣,谁知乡下的小山村居然也换上了崭新的煤气灶和抽油烟机,老灶台早就废弃了。尝试着用老灶台生火,却怎么也烧不起来,我的心里空落落的。
烧了几百年的老灶台不用了,升了几千年炊烟的小山村再也见不到袅袅的白烟,时代的变迁改变了很多东西,也改变了老祖宗留给我们的生活方式,但那些美好的记忆却一直留在心底。
(指导教师 黄海燕)
【评点】
家乡总是令人魂牵梦绕,而这份思念在作者心中,化作了那能升起袅袅炊烟的老灶台。作者通过描写老灶台的烧火门道和老灶台在夏冬两季的烧火差别,来体现乡下老家生活的闲适与淳朴;通过对乡下生活的今昔对比,来突出生活方式的变迁给作者带来的失落之感。通篇语言朴实无华,借老灶台抒发作者对美好、传统的生活方式的怀念,引人回味。
【写作方向】
美好;想念;变迁;生活方式;遗留……