名作概括
经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通。《小说课》辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿。毕飞宇所谈论的小说皆为古今中外名著，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有海明威、奈保尔、哈代乃至霍金等人的作品。身为小说家的作者有意识地避免了学院派的读法，而是用极具代入感的语调向读者传达每一部小说的魅力。
作者简介
毕飞宇，1964年1月生于江苏省兴化市，1987年毕业于扬州师范学院（现扬州大学）中文系，著名作家，现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作，代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》。毕飞宇的作品已经有20多个语种的译本在海外发行，其中《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖，《Three Sisters》（《玉米》《玉秀》《玉秧》）获英仕曼亚洲文学奖，《平原》获法国《世界报》文学奖，《推拿》获得第八届茅盾文学奖。
名作呈现
看苍山绵延，听波涛汹涌
——读蒲松龄《促织》
毕飞宇
我们今天要谈的是短篇小说《促织》。
这篇伟大的小说只有1700个字，用我们现在通行的小说标准，《促织》都算不上一个短篇，微型小说而已。孩子们也许会说：“哪里伟大啊？太短了好吗？12条微博的体量好吗！”
是，我同意，12条微博。可在我的眼里，《促织》是一部伟大的史诗，作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写“三吏”的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。我愿意发誓，我这样说是冷静而克制的。
我数了一下《促织》的开头，只有85个字，太短小了。可是我要说，这短短小小的85个字和《红楼梦》的史诗气派相比，它一点也不逊色。我只能说，小说的格局和小说的体量没有对等关系，只和作家的才华有关。
《促织》很微小，它只是描写了一只普通的昆虫，但是，它却是从大处入手的，一起手就是一个大全景：大明帝国的皇宫：宣德间，宫中尚促织之戏。相对于1700字的小说而言，这个开头太大了，充满了蹈空的危险性。但是，因为下面跟着一句“岁征民间”，一下子就把小说从天上拽进了人间。
现在我有一个问题，《促织》这85个字的开头有几个亮点？它们是什么？
在我看来，亮点有两个：一个是一句话：“此物故非西产”；第二个是一个词：“有华阴令欲媚上官”里的“欲媚”。我们一个一个说。
“此物故非西产”，这句话特别好。这句话说得很明确了，既然这个地方没有促织，那么，小说里有关促织的悲剧就不该发生在这个地方。
道理很简单，泰坦尼克号的悲剧不该发生在太湖，大量的爱斯基摩人中暑而亡不该发生在北极，对犹太人的种族主义灭绝也不该发生在新西兰。我要说，因为“宫中尚促织之戏”，又因为“岁征民间”，没有蛐蛐的地方偏偏就出现了关于蛐蛐的悲剧，这里头一下子就有了荒诞的色彩、魔幻现实的色彩。所以，“此物故非西产”这句话非常妙，是相当精彩的一笔。经常有人问我，好的小说语言是怎样的？现在我们看到了，好的小说语言有时候和语言的修辞无关，它就是大白话。好的小说语言就这样：有它，你不一定觉得它有多美妙，没有它，天立即就塌下来了。只有出色的作家才能写出这样的语言。
我们再来看“欲媚”。“欲媚”是什么？从根本上说，其实就是奴性。关于奴性，鲁迅先生几乎用了一生的经历在和它做抗争。奴性和奴役是不一样的。奴役的目的是为了让你接受奴性，而奴性则是你从一开始就主动地、自觉地、心平气和地接受了奴役，它成了你文化心理、行为、习惯的逻辑出发点。封建文化说到底就是皇帝的文化，皇帝的文化说到底就是奴性的文化，奴性的文化说到底就是“欲媚”的文化。所以，“宫中尚促织之戏”这个开头一点都不大，在“岁征民间”之后，它恰如其分。处在“欲媚”这个诡异的文化力量面前，《促织》中所有的悲剧——成名一家的命运——只能是按部就班的，你逃不出去。这也是命运。
（节选自《小说课》，有删改）
名作赏析
人们常用“没学会走，先想着跑”来批评好高骛远的人，而对于很多苦恼于写不出满意文章的人来说，真正应该纠结的不是如何写出高水平的文章，而是如何阅读。或许很多人都会质疑：只要识字、有理解力，阅读有什么难的？事实却并非如此。你一定也曾发现，自己找来一本奉为经典的读物，通读下来不仅没有留下什么记忆点，就连内容可能都感到费解，更不要说书中所体现的核心精神了，最后你充其量只是把这本书“翻”完了。如果你也在写作和阅读上有过这样类似的困惑，毕飞宇的《小说课》就是为你解决问题的良药。
《小说课》共收录了8篇文章，毕飞宇分别从蒲松龄的《促织》、莫泊桑的《项链》、奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》、鲁迅的《故乡》、海明威的《杀手》、他自己的《玉秀》、汪曾祺的《受戒》以及《水浒传》和《红楼梦》的选段出发，为读者上演了一堂堂生动的小说课。
小说是很多人都不会排斥的文学体裁，因为它以刻画人物形象为中心，叙事性强，情节引人入胜。但很多人往往看完了“热闹”就算了，却忽视了小说中隐藏的很多暗门，这些暗门可以是一本书的写作背景，可以是作者的逻辑思维，掌握了这些暗门，就等于掌握了一本书的写作技巧。在《小说课》中，毕飞宇就将这些暗门一一展示在读者眼前。
如果说一本书有一本书的表达技巧，那么，毕飞宇的《小说课》也不例外。以毕飞宇讲蒲松龄的《促织》为例，他就像是一位高超的心理学家，一上来就能抓住读者的注意力。《促织》短小但却堪称伟大，是堪比《离骚》《红楼梦》的经典，但却不比它们的连篇累牍，这样的对比足以在读者心里打下问号。语言功力是其一，夸张又不失风趣的幽默感也是毕飞宇的功力所在。一般人的注意力通常只维持在40—60分钟之间，并且年龄越小，注意力的时间可能就越短。一堂谈论小说的文学理论课，一不小心就会变得枯燥、晦涩。毕飞宇的幽默让整堂小说课变得轻松欢快，叮咚作响，回味无穷。
【名作标签】
写作；文学；阅读；小说研究……
【经典语录】
施耐庵的小说很实，他依仗的是逻辑。但是，我们一定要知道，小说比逻辑要广阔得多，小说可以是逻辑的，可以是无逻辑的，甚至于，可以是反逻辑的。曹雪芹就是这样，在许多地方，《红楼梦》就非常反逻辑。因为反逻辑，曹雪芹的描写往往很虚。有时候，你从具体的描写对象上反而看不到作者想表达的真实内容，你要从“飞白”——也就是没有写到的地方去看。所谓“真事隐去、假语存焉”就是这个道理。
古文呈现
促 织（节选）
蒲松龄
异史氏曰：“天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。加以官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。独是成氏子以蠹贫①，以促织富，裘马扬扬。当其为里正，受扑责时，岂意其至此哉！天将以酬长厚者，遂使抚臣、令尹，并受促织恩荫②。闻之：一人飞升，仙及鸡犬。信夫！”
（选自《聊斋志异》）
【注释】
①以蠹贫：因胥吏侵耗而贫穷。蠹，蛀虫，这里用来比喻侵耗财物的胥吏。
②恩荫：得到恩惠荫庇。
【译文】
我（蒲松龄）说：“皇帝偶尔使用一件东西，未必不是用过它就忘记了；然而下面执行的人却把它作为一成不变的惯例。加上官吏贪婪暴虐，老百姓一年到头抵押妻子卖掉孩子，还是没完没了。所以皇帝的一举一动，都关系着老百姓的性命，不可忽视啊！只有成名这人因为官吏的侵害而贫穷，又因为进贡蟋蟀而致富，穿上名贵的皮衣，坐上豪华的车马，得意洋洋。当他充当里正，受到责打的时候，哪里想到他会有这种境遇呢！老天要用这酬报那些老实忠厚的人，就连巡抚、县官都受到蟋蟀的恩惠了。听说‘一人得道成仙，连鸡狗都可以上天’。这话真是一点不假啊！”
